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2019 年に発足した東アジア藝文書院は、東アジア教養学という来るべき

学問のために、その成果を積極的に刊行していこうと考えています。ここに

お届けするのは、EAAダイアローグと銘打ったシリーズです。

ダイアローグとはプラトンに由来する概念で、dia-logos すなわち「ロゴ

スを通じて」という古い意味を有しています。そして、その「ロゴス」に

は、言葉や論理に加えて、万物の根源や批判的な切断という複数の意味が重

層的に交差しています。東アジアの概念に翻訳をするならば、おそらく

「道」や「文」ということになるでしょう。「道」は語ることであり根源であ

りますし、「文」もまた言葉であり切り分けられたパターンであるからです。

重要なことは、ダイアローグは誰かとともに対話を行い、お互いにロゴスを

吟味しあって、新しい地平を開こうとすることだと思います。

EAAダイアローグは、東アジア藝文書院に集っていただいた方々との対話

から生まれています。読者のみなさまには、そこに込められた学問への思い

や望みを受け止めていただければ幸いです。何ができるかだけでなく、何を

欲するのかが、来るべき学問にとってはどうしても必要なことだからです。

COVID-19 のパンデミックであぶり出されたのは、「既知」の諸問題でし

た。それらはすでにわかっていたにもかかわらず、様々な理由から「できな

い」とされてきたものです。来るべき学問は、そうした「既知」の枠組みを

乗り越えるために、真に「未知」なるものに触れる責任があると思います。

それは、おそらく希望という次元にあるものだろうと思います。

EAAダイアローグを通じて、希望の次元にある「未知」なるものを、と

もに思考したいと思います。
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ヤクザと日本の戦後民主主義

中島 本日は金杭先生をお招きいたしまして、第 11 回となる EAA ダイア

ローグを始めたいと思います。よろしくお願いいたします。ほぼ 1年

滞在されたので、だいぶ研究も進みましたでしょうか。

金 いや、本を 1冊書こうと思っていたのですけれども、さすがに終わっ

ていません。

中島 でも書き始めたのですね。

金 もう書き始めて、半分以上は進んだのですけれども。

中島 それは素晴らしい。

金 来るときは、まあ書けるだろうと思って来たのだけれども、全然進ま

なくて。

中島 いや、そう簡単ではないですよね。

金 全然。博論を書いた後に初めてモノグラフというものを書くので、結

構長い呼吸で書くというのは 10 年ぶりぐらいなのかな。

中島 その間は短い論文をお書きになっていたわけですね。

金 短い論文だけです。ほとんどそうです。本を出したのは全部その論文

を集めて出すみたいな感じだったので。

中島 では、今は書き下ろしで書いているということでしょうか。

金 そうです、書き下ろしで書いています。

中島 テーマは何ですか。
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金 テーマはヤクザなのです。

中島 ヤクザですか。

金 ええ。

伊野 駒場のレクチャーでもテーマにされていましたね。

金 そうです。日本のヤクザのことを書いています。

中島 なるほど。もうすぐなくなってしまう感じがしませんか。

金 だから、なぜなくなっていくのか、それは何を語ってくれるのかとい

うことをテーマに書いているのです。

中島 なるほどね。一時期などは日本の社会において隠然たる力を持ってい

ましたけれども、最近では高齢化も進んでずいぶん小さくなったと聞

いています。

金 もう数的にも全盛期に比べると 12 分の 1ぐらいになっていて。

中島 最大の要因は何なのですか。

金 暴対法と暴対条例ですね。

中島 法律の力が大きいのですか。

金 法律と、2011 年に全都道府県で施行された暴力団排除条例です。あ

れが結局、暴力団だけを取り締まるのではなくて、彼らと商取引をし

たり、言うならば家を貸したり、携帯を作ったり、銀行の口座を設け

たり、職を斡旋したり、そういうものを全部禁止しているから、もう

ヤクザをやっていると全然生活ができないのです。

中島 なるほどね。

金 結構、ドキュメンタリーなどあるのです。それを見ると悲惨な感じで

すよね。

中島 もう食うや食わずになってしまっているのでしょうね。

金 言うところのシノギというのがもう全然なくて、最近はウナギの稚魚

とか、ああいうものを密猟したり。東北の田舎ヤクザなどはナマコの

密猟をして闇ルートで中国に輸出しています。そういうことでしか

食っていけないみたいな感じなのです。

中島 では、本当に命運が尽きてきそうですね。

金 そうですね。大きい組織のトップクラスの幹部たちは、元々それなり

にお金があったということだけれども、今、若い人でヤクザになると

いう人が全然いないらしいですね。
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中島 それをあえて取り上げるということは、例えば戦後の日本の社会にお

いてヤクザがどういう役割を果たしたかとかを考えるということで

しょうか。

金 そうですね。現在の状況でヤクザがあのように衰退していくことが日

本社会の何を見せてくれているのか、ということを考えたいと思って

います。テーマとしては、日常的な衛生感覚というものがどのように

ヤクザ的なものを排除していくのか、ということです。社会学的な側

面、政治的な側面、経済的な側面もあるのだけれども、結局、法制的

というか治安の構造から見ると、他の国もそうですが、日本は特に公

安と一般警察が分かれていて、公安が公的秩序、一般警察が一般の刑

事事件というように腑分けされていました。ところが暴対法と排除条

例によって、公安が日常の一般刑事的なものに入ってきて、識別が不

可能になっている。要するに、ヤクザの経済活動や日常生活を取り締

まることが公的な秩序の維持につながる。それはどういうことかとい

うと、私的な領域において、ヤクザというものを市民の自律的な取り

締まりによってどんどん排除していき、公的秩序を守っていくという

ことです。その結果、私的領域と公的領域の入り乱れ、識別困難性を

生み出している。そして、日常生活において公的な衛生、政治的な衛

生を市民が担うようになっているということです。これが多分、2010

年代のヘイト現象や、日本の戦後の民主主義のある種の変質を見せて

くれるのではないかということを考えています。

中島 なるほど、それは面白いですね。

金 もちろん、そのことを説明するために戦後の日本社会においてヤクザ

がどのような、ある種の例外地帯を構成し続けてきたのかということ

を歴史的に俯瞰する必要があるわけです。

「食べる口」から見える日本社会

中島 金さんは政治哲学がご専門と申し上げていいわけですよね。

金 まあ、そうですね。

中島 幅広く研究されていますけれども、やはり中心は政治哲学ですね。先

ほども例外状態のようなことをおっしゃいました。カール・シュミッ

「食べる口」から見える日本社会
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ト的な枠組みを利用しながら、博論などでもそうですが、権力と例外

状態の問題をずっと探求してきたわけです。その対象が今、たまたま

ヤクザになっているということですかね。

金 そうですね。僕が最初、韓国で出した本が『話す口と食べる口

（Speaking Mouth and Eating Mouth）』1 でした。今おっしゃったよう

にシュミットの議論や、当時みんな読んでいたアガンベンが論じてい

るようなゾーエーとビオス、もっと古典的な哲学でいうと「魂と肉

体」という二元論の中で、人間的なものがどのようにして肉体という

もの、もしくは動物的なものを排除しながらできていくのかというこ

とをテーマにして書いた論文や文章を集めた本でした。その本を書い

た後、実はずっと「話す口」だけに集中してきました。他の言い方を

すると、偉い先生方、思想家を研究の対象にしていたのですね。

中島 なるほど。

金 でも、「食べる口」の方をこれからは考えていこうかなと思っていま

す。政治哲学が成り立つある種の限界、つまり、政治哲学は何を考え

1 原題は『말하는입과먹는입』（새물결, 2009）。
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ないという条件で成り立っているのか、ということが関心事です。政

治哲学が考えていなかった、でも政治哲学がその中に取り込んでいる

問題をどうやって考えていくのか。ヤクザというのも結局、日本の政

治哲学だけでなくて社会学、歴史学、いろいろな学問の中で、ある種

の逸脱もしくは犯罪ということで、例外的な何かとして扱われてき

た、もしくは扱われてこなかったわけです。けれども、もう少しヤク

ザという存在を日本の近代の中で非常に構成的な、必須的に要請され

たある種の集団として据えたときに、日本の社会はどう見えるのかと

いうことをやっていこうと思っています。

中島 それは、やはり背景に丸山眞男の問題系がありますね。

金 もちろんそうです。

中島 丸山眞男が日本のウルトラナショナリズム（超国家主義）を問題にす

るときに、やはり権力と無法者の関係に非常に注目していたわけで

す。そうすると、今、ヤクザというものに注目することによって、そ

れと当然、権力の関係が問題になりますよね。

金 そうですね。丸山眞男は 1940 年代に書いた「軍国支配者の精神形態」

の中で、アウトローという人たちはどのような生活をしているか、一

般の市民と比べてどのような特徴があるのかという 10個ぐらいの項

目を羅列しています。それを、亡くなりましたけれども宮崎学という

有名な作家が『ヤクザと日本』2 という本の中で裏返して、丸山眞男

の描いている市民が、いかにアウトローというものを排除した上で、

もしくはそれとの関係の中で描かれているのかということを書いてい

るのです。市民と正反対の形象としてのヤクザというよりも、ある

種、市民的なものというものが成り立つ条件として、そういうものが

どうやって排除されながらも包含されるのかに関心があります。町の

あちこちに事務所がある厳然とした存在なのに、ある種、日常的な市

民的空間の中には全く外部として共存している。こういうことをもっ

と違った形で捉えられるのではないか。他のいろいろな背景として

は、網野善彦の史学やアジール論を補助線として見ているというとこ

ろです。

2 宮崎学『ヤクザと日本』ちくま新書、2008 年。

「食べる口」から見える日本社会
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中島 市民とヤクザの関係は、きれいに二項対立的に分かれるものではない

わけですよね。

金 そうですね。

中島 その間にいろいろなグレーなレイヤーが当然あるわけです。私が 10

代のときは、若者が暴れていました。学校は本当に危険な場所だった

のです。そういうヤンキー的なというか、今だったら半グレみたいな

集団がいるわけです。でも、そういった人たちがずっとそうだったか

というと、必ずしもそうではなくて、ある程度大人になると、普通の

いい人になる回路もあったわけです。もちろん中にはヤクザの世界に

入っていこうと決めてしまう人もいるのですが。若者の、特にある時

期に起きるエネルギーの爆発みたいなものをどう振り分けていくのか

というときに、市民とヤクザが織りなすレイヤーが結構効いていたと

いう気がするのですね。

金 多分おっしゃるとおりで、高度成長期を経て、その後、社会の中で、

自分の人生の組み立て方というものがある程度予測可能な形で、もし

くは標準化された形で成り立ってくると、今おっしゃったヤンキー的

なもの、不良的なもののエネルギーが、学生のときはそれなりにどこ

か居場所を求めていたというのがあったのが、社会に出てくるとどう

なってくるのかといった場合に、ヤクザのレイヤーがある種の受け皿

になったり、何かになったりという時代はあったと思うのです。

中島 ありましたよね。

金 ええ。現在の話を歴史的な系譜の中で見ると、近代的なヤクザは、結

局、農村の次男、三男など、要するに体一貫で近代初期の埠頭や炭鉱

に出てくる連中を束ねて仕事を腑分けしたり、お互いに助け合ったり

する組織として出来上がってきます。もちろん乱暴なこともするわけ

です。要するに、近代の本源的蓄積の過程の中で、都市部で一種、労

働組合のような、会社のような働きを担っていたのがヤクザ組織の近

代的な起源なわけです。戦前には、実はそういう物理的な基盤におい

てヤクザの親分が衆議院議員にもなったり、地域の名士として地域の

いろいろな顔役として存立したりします。いうなれば近代化以降に存

続するある種前近代的な社会権力というか…。

中島 遺制のようなものですね。
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金 そういうものを担っていた。そして戦後になると、そういった連中が

焼け野原の中で自警的な役割を担ってくる。そこでまた地域の中で顔

役として成立してくる。そこに、生業に就けない連中が集まってく

る。そういう社会的な必然性が、この集団の形成・維持には条件とし

てあったわけです。これが高度成長期以降、その後に出てくるイメー

ジとして犯罪集団になる。そういう系譜が描けると思います。こうい

う歴史的な系譜を突き詰めて整理していくと、結局、社会の中で行き

どころのないエネルギーや、もしくは生い立ちの条件の中で行きどこ

ろのない、どうしようもない連中の居場所と言ったらおかしいのです

けれども、受け皿というか、そういう社会的な機能を彼らが確かに

持っていたわけです。現在の場合は、そういった受け皿の機能を強制

的に剥奪されたときに、社会がそのエネルギーをどのように受け止め

るのか、もしくはそのエネルギーにどうやって社会的に対処できるの

かという大きな問題と向き合っているということです。歴史的にみる

と、ヤクザは政治権力とも非常に強い癒着もあったし、特にバブル期

などは不動産資本と密着して莫大な富を蓄積したりしました。そうい

うところを日本社会論としてどうやって位置付けられるのかというこ

とを、日本の社会学者、人文学者、欧米の研究者を含めて、あまり論

じていないのですね。

中島 確かにあまり聞いたことがないですね。

金 ないですね、あまり。

中島 今でも、そのヤクザが果たしてきた役割に代わるものは特にないわけ

ですよね。

金 ないですね。

中間団体としてのヤクザ？

中島 そのヤクザが犯罪集団化されてしまったことによって、グレーゾーン

の人たちはどうするのかというのは結構厄介ですね。ただ、今よくオ

レオレ詐欺などというのがあるではないですか。あれは国際的な展開

まで見せていて、いろいろな若い人がうっかり巻き込まれてしまうわ

けでしょう。でも、そこにはヤクザが持っているような、ある種の別

中間団体としてのヤクザ？
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の仕方での成熟の論理みたいなものは全くないわけではないですか。

完全に駒として使われていて、本当に危ないことに手を貸すのです。

ああいったものでは、ヤクザ集団が持っていた受け皿の役割を果たす

ことはできないわけですよね。

金 そうですね。ヤクザがある意味、そういう受け皿として機能してきた

ということはいろいろな側面から解釈できると思います。日本の近代

社会の特徴はいろいろあると思うのですけれども、その中の一つは、

ある種のオールドスクールの法学・社会学の用語でいうと「中間団

体」というものが非常に強く社会の中で生きていたことです。例えば

経済学の中での議論で言えば、日本型の会社は、欧米と違って企業別

に労働組合が組織されていて、それが経営側と協力して、会社という

ものを一種の家的なものとして育てていく。その中で、会社の利益も

しくは利益の落ち込みを一緒に負担していく。そういった意味におい

ては、日本型の経営はやはり中間団体という形です。要するに、欧米

の個人と法人の契約関係を根幹とした会社の組織ではなくて、会社そ

のものが一種、生き物としてある。そういう中間団体的な強さがあっ

たと思うのです。いいこともあれば悪いこともあったと思うのですけ

れども。それは結局、社会全体の法制の中で見たら、社会の法より

も、国家の法よりも、そちらの掟、内部ルールの方が…。

中島 強いわけですね。

金 そうです。そういった組織の構成の仕方、機能の仕方、生存の仕方

が、日本社会の中では普通の企業だけではなくて、いろいろなもので

見られたと思います。それは、ヨーロッパの中世以降の代表的な中間

団体である大学や教会でも言えることですが、そうした団体のルール

が社会全体のルールより先にできているわけです。その後、近代国家

のルールとどうやって折り合いをつけるのかということが問題になり

ますが、日本でもやはりそれが反復されたと思うのです。その中で、

中間団体的な掟というものがずっと生きていたというのが、日本的な

社会の構成のされ方だと思います。ヤクザというのは、近代国家のあ

る種の法制度的なものが整備される以前に、労働組合もしくは会社と

して存在したある種の団体です。その中で自生的につくられていくの

が任侠だとか、親と子の疑似家族化であるとかですね。
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中島 親分子分ですね。

金 親分子分の関係だとか、ああいう独特で内部的なルールがずっと生き

ていて、その中で規律化されていく。もちろんその規律の中で組織を

維持し、生存させていくという目的のために国家の法とは対峙するわ

けですけれども、その内部に特有の合理的なルールというものがあり

ます。それがやはりヤクザの強みだったと思うのです。これは多分、

他の海外の組織犯罪団体と比べてもなかなかないものですよね。そう

いった意味で、ヤクザの日本的な独特性というものがあって、だから

こそ、先ほど先生がおっしゃった犯罪に手を染める若い連中が内部の

掟によって規律され、歯止めがかかるという側面がもちろんあったわ

けです。それが今、たがが外れたときに全部地下に潜ってしまって、

半グレ的な連中が、今のオレオレ詐欺もそうだし、闇金もそうだし、

言葉は悪いですけれども、ホームレスをダシに使って生活保護金など

をくすねるなどの犯罪行為をしています。

中島 やっていますね、巻き上げています。

金 ブラック社会福祉関連と言いますか、ああいうことになってくると、

今まで日本の警察がヤクザ対策としてヤクザと警察の間に持っていた

ある種のルールを基盤としながら、ヤクザが担っていたある種の犯罪

の防止や犯罪の透明化・予測可能性という機能がなくなってしまっ

て、警察の方でも半グレ的な犯罪への対処の仕方が本当に難しくなっ

てくるという状況が今あるということです。

中島 海外、例えば韓国と比べてみると面白いかなと思うのですが。韓国に

もヤクザ的な組織がありましたよね。

金 あります、もちろん。

中島 それは日本と何か違いがあるのですか。

金 一概にこれがこうだと言えないと思うのですが、韓国の場合にも内部

の規律はもちろんあります。映画などで過剰に表象されるきらいはあ

りますが、もちろんあるのです。けれども、日本のヤクザの一番特徴

的なことは、代紋をビルや事務所におおっぴらに掲げて、何々組、

何々会と公開的にその存在を知らしめて活動するということではない

でしょうか。ああいう組織は本当に類を見ない。例えば中国のトライ

アドという有名な組織などは、秘密結社ですから秘密にします。

中間団体としてのヤクザ？
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中島 秘密にしますよね。

金 もしくはアメリカのマフィアにしても、われわれはマフィアなんかで

はないと、自分の存在を否定しています。でも、1970 年代、1980 年

代の日本のヤクザを今 YouTubeで見られますけれども、ヤクザの組

長や若頭が堂々と、自分たちの組織はこう変わりましたよという記者

会見をしますよね。あれはほとんど例を見ないのではないかと思いま

す。そういった現象のある種の社会的なマトリックスは何なのか。僕

の考えの中では、やはり先ほど言った中間団体的なものです。だか

ら、ヤクザというものが国家より先にできて、その団体のある種の自

立性、法学的にいうと制度的保障体、もちろん法律的に決まったわけ

ではないですけれども、社会の慣習的な感覚の中でヤクザという団体

的な結社の自立性を連綿と認めてきた歴史があるわけです。それをこ

こ 10 年ぐらいで壊滅に追い込んでいるというのは、ヤクザだけの問

題ではなくて、やはり日本社会の何かがドラスティックに変化したの

ではないかということが僕の主眼点です。

中島 そのドラスティックな変化というのは何なのでしょうね。

金 どうなのですかね。
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政治の衛生化と中間団体の消滅

中島 つまり、中間団体がなくなってきたということですかね。

金 そうです。もちろんグランドナラティブとしては、日本社会を説明す

るときに、例えば民営化に象徴される新自由化、2000 年代以降、も

しくはその前の 20世紀の終わりから始まる巨大国営企業の民営化、

もしくは労使関係の変化、雇用関係の変化などといったことを挙げて

いる研究がいろいろとありますけれども、やはり、新自由主義化とい

う落とし所にみんな収斂しているような気がするのです。1970 年代

の終わりから 1980 年代に始まったグローバリゼーションという流れ

の中で日本社会のドラスティックな変化を解釈していく。既存の研究

は、そういうパラダイムがずっと優勢だったのではないかと僕は思う

のです。ただ、もちろんそれもすごく重要ですけれども、僕がもう少

し注目したいのは、1991 年のソ連の崩壊以降の世界の情報機関です。

冷戦というのは実際の戦闘ではなくて情報戦が一番重要だった。しか

しそれを担ってきた警察組織、情報組織が、冷戦の終わりとともに任

務を失ってくるわけです。

中島 要らないですよね。

金 要らないです。そして 1991 年辺りから出てくる動きが国際的な犯罪

組織への対処です。国連が主導してずっとやってくるわけです。おそ

らく、日本のヤクザ対策や組織犯罪防止法といったところが、そうい

うグローバルな流れと密接に関わり合っている。ポスト冷戦のグロー

バルな構造変動を見る場合に、新自由主義とともに見なければいけま

せんが、組織犯罪に対処するという現象についても、その背景にある

グローバルな構造変動の意味は何なのかということを同時に問うてい

かなければなりません。この枠組みの中でヤクザの撲滅ということを

位置付けないと、見えてこないことがあると思うのです。それが、僕

が先ほど申し上げた、日常生活の中で公安秩序を市民の意識と生活感

覚の中で実践していく政治の衛生化ということなのです。

中島 神戸大の梶谷懐先生が高口さんと一緒に『幸福な監視国家・中国』と

いう本を書くわけです3。社会におけるある種の衛生化が、中国でテ

政治の衛生化と中間団体の消滅
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クノロジーと共に一挙に浸透していくわけですね。それはもちろん共

産党のガバナンスという側面もあるのだけれども、同時に、市民の他

の市民に対するある種の根底的な不信感といいますか、そういったも

のがあって、正しく監視してくれないと困るというわけです。それ

は、僕は中国だけの現象ではないのではないかという気がしていま

す。今、お話を伺っていると、日本の市民社会自体が、やはりある種

の衛生化をしていくことによって、正しく監視していく方向に行って

しまっていますね。

金 そうですね、行ってしまっていますね。実は昔の文献を読んでいる

と、国際的なマネーロンダリングなどは全く問題にならなかったこと

がわかります。こういったことが問題化され始めるのは、1990 年代

以降、つまり冷戦以降です。では、なぜあれだけ増幅されたのか。具

体的な事件、現象の背後をどうやって読み解くのか。法的な用語で言

うと、犯罪要件を満たしてケースに仕立て上げるといった場合に、

1991 年のソ連の崩壊以降、情報戦を担っていた機関が、元々あった

国際的なある種の犯罪的で非常にダークなインダストリーを、どう

やって犯罪として公に仕立て上げるのかということが非常に重要な問

題となってくると思います。そういう枠組みの中でどのようなところ

に目が向けられるのかというと、例えばフランスのパリ郊外のアラブ

系住民が多いところでどういう取引がなされるか、あるいは韓国の場

合だと 1990 年代以降「犯罪との戦争」と銘打たれましたが、日本や

東南アジアから入ってくる麻薬とどう対峙するのか、といった具合で

す。要するにスラム街のようなところに全部目を向けて、そこで繰り

広げられる行いを犯罪のケースに仕立てあげながら、社会的な衛生的

意識というものを育んでいく。例えば、先ほどパリの郊外の話をしま

したけれども、ロサンゼルスなどの場合は、メキシカンもしくはラテ

ン系住民に対して、ルポルタージュやドキュメンタリーなどを通し

て、非常に暗い、もしくは汚染されたような表象を作っていく。それ

はロサンゼルスに限らず、世界のどこでも出てくる非常に爆発的に増

幅する表象、ナラティブになっていくわけです。

3 梶谷懐・高口康太『幸福な監視国家・中国』NHK出版、2019 年。
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そうなっていくと、社会全体において、可視的な空間的にもそうだ

し、意識的にもそうだし、人種的にもそうだし、いろいろな契機に

よって衛生的な意識がどんどんせり上がってくる。そういう多様な場

における衛生的意識、実践の積み重ねが、結局こういう社会もしくは

社会的な意識につながっていくということだと思うのです。

中島 もちろん、その衛生化を人々が望んでやっているわけですから、それ

はそれで、望む社会が到来したのではないだろうかと一方では思うの

です。でも他方で、やはり中間団体的なものがどんどんなくなってし

まっていて、個人が直接に、例えば国家なら国家と向き合わなければ

いけない羽目に陥っているわけでしょう。

金 全くそうですよね、本当に。

中島 中国の歴史を振り返ってみると、中間団体が唐宋変革でなくなって、

宋以降、皇帝と人々が直接結び付くような関係になりました。それは

ある種のデモクラシーなのだけれども、でもそれはデモクラティック

な専制であるという見方がなされるわけです。だから、中間団体が消

えるということは、ある種のデスポティズムに陥る可能性を飛躍的に

高めるということになります。世界を見てみると、まさにそういう権

威主義的な国家がどんどん出てきているではないですか。

金 おっしゃるとおりだと思います。

中島 やはり民主主義は、どこかで中間団体というものをうまく利用しない

と機能しないとわれわれは考えてきたのです。ところが今の分析のよ

うに、衛生化することによって、あらゆる中間団体が要らなくなる。

そうなると、民主主義というもの自体が変質するか、あるいは要らな

いか、そのようになりかねません。

金 僕の書いている本の内容とほとんど重なるわけですけれども、例えば

1980 年代、あるいは今も日本の漫画の中では不良は非常に重要な題

材の一つではないですか。でも、不良の漫画を見ると、不良、グレる

というのは一種の甘えでもあるわけです。自分が悪さをしても、先生

なり親なり友達なり、もしくは地域のコミュニティなりで、何かその

グレた心情を理解してくれるという前提があります。受け入れられ

る、もしくはいろいろな層によって自分のグレた行為が許されるとい

う甘えの構造の中で、グレるという行為が成り立っているわけです。

政治の衛生化と中間団体の消滅
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その甘えの行き着くところが、実際社会の中ではヤクザだったと思う

のです。甘えを重ねて、結局ヤクザに行くとその甘えが効かなくなっ

て、その中である意味、社会化されていく。そういう構造があったと

思うのですね。ただ、その甘えるということが可能になるためには親

密性がないといけません。親密性や近さは、国家というよりもやはり

地域であったり、学校であったり、友達であったり、そういうところ

から始まっていく。そういった中で成り立つ関係の形が甘えの関係だ

と思います。中間団体がなくなるというのは、この甘えの状態がなく

なるということですね。

中島 そうですよね。

金 だから、今、日本社会の中にはもちろんヤンキー的な存在もいるので

すけれども、記事などを見ると、学校でグレる連中というのは圧倒的

にいなくなったらしいですね。田舎はまだそうではないと思うのです

けれども、特に都市部では圧倒的にヤンキーがいなくなったという記

事を見たことがあります。なぜいなくなったのかと思ったら、やはり

甘えの構造が効かなくなった社会、甘えの構造がもう成り立っていか

ない社会、学校があるわけですよね。そういう中では、グレるという

ことよりも、引きこもるか、陰鬱ないじめになるのか、そういうこと

になっていくしかない。

中島 なるほど。

衛生化と再起不可能性

金 こういう現象は、甘えを許す、国家より小さい、狭い範囲の中の空間

的な関係の広がりがどんどんなくされていくことに根差すと思いま

す。それは先ほどの話に戻すと、やはり衛生化だと思うのです。ドロ

ドロとした顔を介したパーソナルな関係によって成り立つ人間関係が

なくなって、全くの匿名性、ルールと自分、もしくは組織と自分みた

いな形で、どんどん顔のない、体のない、身体性のない関係に置き換

えられていく。これはやはり衛生化の影響なのかなと僕は思うので

す。

先日、東京カレッジで韓国の K-POPと民主主義の話をしたのです
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けれども、K-POPと民主主義も全く同じような経路をたどっている

のです。実は 1990 年代中盤から後半辺りまでは、ほとんど韓国の歌

手は不良だったのです。それが今の K-POPのアイドルを見たら、み

んなもういい子ばっかりです。

中島 清く正しくですね。

金 ええ。ファンももう、誰よりも正しい市民・人間として、アイドルの

行動を規制したり。本当に小さいスキャンダルが一つでもあったら、

そこからはもう再起できない。

中島 厳しい。

金 ええ、厳しい世界なのですね。これこそ本当に衛生化された文化産業

であって、前のように、本当にいわく付きだらけの歌手ということ

は、もうないのですよ。今の韓国のアイドル社会においても、ちょっ

とグレていた子がアイドルになるということもあり得るわけじゃない

ですか。でも、その過去がバレると、もう再起不能なのです。退出を

迫られるわけなのですよ。

中島 なるほど。

金 こういう社会ってどうなの？ という。

中島 どうなのですか、こういう衛生化された社会は。

金 僕は、衛生化された社会の帰結はいろいろあると思うのですけれど

も、一番深刻な帰結は再起不可能性だと思います。再起ができない、

やり直しができない社会になっていく。一度、衛生的な感覚の中で排

除されると、もうやり直しが効かない。そういう社会になってしまう

のが一番怖いのかなと思います。

中島 若者は本当にそれを深刻に受け止めますね。

金 多分、だからみんな怖がっているわけですよね。すごく不安になりな

がらやっています。例えば、非常に単純な統計なのですけれども、

今、韓国の場合は大学の定員はそんなに変わっていないのです。もち

ろん大学の定員自体は少し減っていますけれども、学生の数自体が

減っているから、大学に誰でも入れる時代です。地方の大学や小さい

大学には、定員を満たせない大学が多いのですね。われわれの世代か

ら見ると、大学に非常に入りやすくなったのだから、素朴に考える

と、競争がそれだけ激しくなくなったのかなと思うわけじゃないです

衛生化と再起不可能性
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か。でも、今の競争の狂乱の仕方は僕らの時代の比ではないです。な

ぜなのか。われわれの社会科学的な数字的な感覚の中では、当然の成

り行きとして競争というものが和らぐはずですよね。でも、そうでは

ないのです。大学に入るのがそんなに難しくない社会だったら、いろ

いろと多様な進路の模索など、そういうものが出てくるのかなと思っ

たら、全く逆なのです。

中島 逆なのですね。

金 それはなぜかというと、結局、いい大学に入らないと、今申し上げた

衛生的な排除として自らを受け止めてしまうからだと思います。

中島 なるほど。

金 「自分はもう社会の中で必要とされていない」という感覚です。自分

が社会の中で担えるある種のストラータが決まっていて、その範囲の

中で生きるしかない、というように、近代社会が建前として持ってい

た自由と平等が全くなし崩し的に、擬似身分制というところに逆戻り

していく。この身分制が前近代の身分制よりもたちが悪いのは、みん

なある種の敗北感の中でその身分を受け入れるということです。

中島 まあそうですよね。

金 昔の身分制は生まれながらだから。

中島 もうしょうがない。

金 しょうがない。天分の問題だから。でも今の身分制は。

中島 能力の問題。

金 能力の問題で、負け意識の蓄積の中で生きるしかないという閉塞感が

あります。

中島 ルサンチマンがすごいですね。

金 すごいですよね。日本や韓国の SNS、そしてアメリカのトランプ現

象などもその一例だと思うのですけれども、例えば女性、外国人、難

民といった集団的カテゴリーをターゲットにしてルサンチマンを吐き

出すという状況が出現してしまいますよね。

中島 弱そうだと思われている立場の人をやっつけることになるわけです

ね。

金 やっつけるしかないのです。そういう様々なグローバルな現象の中で

見えてくるのは、やはり中間団体、他にも色々な言い方があると思う
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のですが、そうしたものがどんどん破壊されていった結果なのではな

いかと思うのです。

中島 ということは、昔はヤクザも含めたある種の中間団体があって、そこ

には甘えが許される構造があり、そこで暴力が一種ガス抜きされてい

たところがあるわけです。ところが今の時代というのは暴力のガス抜

きというものがない。

金 ないですよね。

中島 衛生化されているからですね。ところが、ルサンチマンはもうすごい

勢いで蓄積されているわけです。そうすると、そのはけ口を求めてど

こかに噴出するのですが、こういう現象を私たちはあちこちで見てい

るわけです。

金 見ていますね。そうなってくると、先ほど先生がおっしゃった民主主

義というものが成り立たない。当然の成り行きだと思うのです。なぜ

かというと、そのままその秩序を敗北感と共にみんな内面化するから

です。「どうしようもない、自分は」みたいなことになるから、その

ようになると思うのです。こうなってくると民主主義は建前だけに

なってしまって、もう専制主義ですよね。

中島 ですよね。

金 恐るべき体制になっていくというところではないでしょうか。

「参加と責任」という感覚の不在

中島 社会科学研究所の宇野重規さんは、民主主義は、やはり基本は参加と

責任だというわけです。何らかの団体、それは自分の地域でもいいの

だけれども、それに参加して、そのありように責任を持つ。この感覚

がどうしても必要なのだとおっしゃるのです。ところが、私たちはい

ろいろなものから切り離されてしまって、しかも敗北感につきまとわ

れているわけです。そういう人が参加と責任と言われたって、持ちよ

うがないわけですよね。

金 駄目ですよね。

中島 何に一体、参加するのですか。それは私たちを排除したものではない

ですか。それに責任を持てって、なぜ私が責任を持つのですか。こう

「参加と責任」という感覚の不在

18 EAA Dialogue



した問いが出てきます。

金 そうですね。

中島 だから、民主主義のいろはが、もう根本的に機能しない。

金 極端な話ですけれども、こんなエピソードがあります。授業で、ある

種の自主的な共同性の経験、自分が他人との協調なしに生きられな

い、他人との協調の中でこそ何かができるという経験をレポートにし

て提出しなさいという趣旨の課題を出すと、必ず出てくるのがコン

ピューターゲームなのです。

中島 ゲームね。

金 僕はゲームをしないのですけれども、あまりにもレポートでそれが頻

繁に出てくるので、何なのだろうと思って、そのゲームを 1回やった

ことがあります。それはシューティング・ゲームで、5 人ぐらいで

タッグを組んで、後衛で守るチームと前へ行って戦うチームとに分か

れる、というようにチームワークが非常に重要なのです。その中で共

同性の経験をしました、というレポートがすごく多いのです。「え

え？ これはどうなんだろう」と思ってしまいます。というのも、こ

の経験は、ある意味非常に軍隊的ではないですか。

中島 シュートですからね。

金 ええ。軍隊的です。銃や暴力こそ排除されてはいますが、ある種の

ミッションにおいて協調するという、この経験が彼らにとっては協調

の原体験なのです。これと共に一番多いレポートの題材が、高校生の

ときに共同で何か宿題をしたというものです。

中島 なるほどね。

金 ゲームと宿題で、一見違うようだけれども、これは実は同じなので

す。

中島 構造は同じですね。

金 はい、構造は全く同じなのです。何かのミッションが与えられて、そ

れを解決する。問題解決系の協調性なのです。でも、これだと、ミッ

ションが与えられないと協調性がないというだけではなくて、協調性

はミッションありきのものになってしまいます。目的は外部から与え

られて、その目的に沿った何か創意的な、もしくは非常にバランスの

取れた集団の作り方、協調の仕方という発想になっていく。だから、
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目的を自分たちでつくって何かをやっていく、もしくはこのチームの

維持のために自分たちがどうやってお互いにコミュニケーションを取

るのか、あるいはお互いにどのようにルールを決めてやっていくの

か、という発想の中での協調性・共同性というものはないわけです。

この構造では、経験として、今おっしゃった民主主義における参加、

何かに携わって一緒にやってみるという経験とは全く違った形の協調

性しか残りません。これはもう民主主義とは相容れない協調性だと思

うのです。

中島 だって、それは民主主義ではないところだって十分できてしまうこと

ですよね。

金 できてしまうわけですよ。

中島 例えば、今よくケアが問題になるではないですか。やはりケアをする

ということが人間のコミュニティにとって結構根本的なものかもしれ

ないということで、もう一度コミュニティをケアの側から構築し直し

ていこうという議論があります。今の、それこそシューティング・

ゲームのような、目的があったりミッションがあったりしてみんな頑

張ろうというのと、ケアの論理は、あまり相容れないと思うのです

が。

金 全然違いますね。

中島 そうすると、ケアみたいなものはどこで成立するのでしょうか。

金 多分、A、B、C、D、Eというメンバーがいたら、ミッションを完遂

するためには E が必要なのに、E にちょっと不具合や不調が生じた

といった場合に、ケアの感覚というものが発動されるのではないで

しょうか。でも、それはケアといえないですよね。

中島 うーん。ケアは結構、異なるロジックだと思います。ミッションあり

きではないと思うのですね。

金 そうですよね。

中島 そうではなくて、その人がいるということ、それ自体が根拠になるも

のではないですか。別にその人が負け組だとか、そんなことは関係な

いわけです。

金 全然関係ないですよね。

中島 だから、ケアの論理というものがやはり社会の中で際立った方が、よ

「参加と責任」という感覚の不在
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りましな社会になるという言い方がよくなされますよね。ところが、

分析していただいた、今の社会の方向は真逆ですよね。

社会概念の崩壊と喪失

金 真逆ですね。古典的な話をすると、デュルケームに至るフランスの社

会学の議論では、革命後にある種の社会的なものが実在するというこ

とを頑なに証明しようとする。そして、その中でこそ個人というもの

が実存できると論じています。でも、このレガシーが全くなくなって

くるということです。

中島 ないですよね。

金 だから、僕の親しい社会学の先生などはそういうことをおっしゃるの

です。統計や実証的な研究をやっている方はそういう意識はそんなに

ないと思うのですけれども、理論社会学をやっている先生方は、やは

り社会的なものということをどうやって人々に納得させるのかという

ことが非常に難しくなってきていると言います。昔の社会学では、社

会という概念については、説明が要らなかったわけです。

中島 当たり前のものだった。

金 社会があるから社会学があるのだということが当たり前だったので、

これをどうやって説明するのかということに悩まなかったのです。で

も今の社会学は、学生さんたちが、ある意味では根本的な問いを投げ

かけているのです。「社会って何ですか」という。

中島 そういうことですよね。

金 社会学を支えている哲学的な次元の問いを投げかける。そこに理論社

会学が答えないといけない。だからデュルケームの時代の社会学の課

題にもう一度戻っているという見方をされる研究者もいるそうです。

学問的には、それで根本的になるということは、そんなに悪くない話

だと思うのですけれども、ただ、社会学の先生などは、社会というも

のを身体レベルで直感的に経験したことのない学生であるからこうい

う質問をしてくる、ということ自体を問題視しているわけです。昔

は、社会というものが全く無意識の中で当然の前提だったのです。

中島 自明のことだった。
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金 それを問い直せ、という根源的な問いはある意味プロパーな哲学的な

問いの立て方ですが、今の学生は、社会があって個人があるというこ

のロジックが、身体感覚として、全く前提として感知できていないわ

けです。これが結構、社会学を教える立場としては難しいらしいので

すね。

中島 考えてみたら、ケアだってアウトソーシングすればいいわけでしょ

う。ケアをミッションにする会社に任せてケアしてもらったらいいで

はないか。こういう話ですよね。自分たちがソーシャルな中で相手を

気遣って、尊重して、ある種のコミュニティをつくっていくのだとい

う発想に行かなくてもいいわけです。アウトソーシングしなさいと。

だって、「食べる口」とおっしゃったけれども、食べるといったって

全部アウトソーシングでいいわけです。ウーバーイーツが持ってきて

くれるではないか。その仕組みさえあれば何の問題もありません。こ

うなりませんか。

金 そうですよね。今、先生がおっしゃった脈略でいうと、われわれがケ

アと聞いて一番最初に思い浮かべるイメージが、老人の体を洗ったり

車いすを押したりというものです。これは、まさにアウトソーシング

可能なケアで、そういうものがケアの中心になっている。実はケアと

いうのは、先ほど先生がおっしゃったニュアンスでいうと、それを含

めた、もっと広い、人間の根源的な社会性に関わる問題ですよね。ア

ダム・スミスだと、シンパシーと呼ぶような問題、共存在、共存す

る、共感する、という次元を含んでいるわけです。ですが、こういっ

た次元はなかなかイメージされにくいということがやはりありますよ

ね。

中島 恐らく老人に対してわれわれはまずケアという言葉を使うわけですけ

れども、赤ん坊、あるいは障がいを持っている人、あるいはそうでは

ない健常者でも、別にみんながみんないつも元気なわけではないです

よね。そうすると、本当はケアしたりケアされたりするという場所が

あった方が社会としてはずっとましだという気がするのですが、もう

それが根本的に消えるわけです。

金 そうなんです。最初の話に戻すと、やはりヤクザの消滅というのはそ

ういうことを言っているのではないかという気がします。

社会概念の崩壊と喪失
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中島 そうなりますよね。もちろん衛生的にはヤクザがなくなった方がいい

と皆さん思うのだろうけれども、でも、それが果たしてきたいろいろ

な役割があるわけです。ヤクザが存在した社会のあり方があったので

すよね。でも、それ自体がもう崩れてしまってなくなっているわけで

しょう。

金 そうですよね。

中島 そういう全く新しくなってしまった社会、あるいはその社会的想像の

中で私たちは暮らしていかなくてはいけない。それをあなたは望みま

すかということですよね。

空間の分割、社会の細断

金 こういう動向は、僕が日本に留学していたとき、2000 年代ですが、

日本の中で 6年足らず暮らす中で、ここは法制的なものよりも非常に

自律的な神経がまだ機能している社会だということを、いろいろな場

面で感じたことがあるのです。商店街だとか、普通にコミュニティと

いうものが実感できる何かとか、そういうところが日常的に感じられ

る社会だったわけです。もちろん、日本社会の中で外国人の生活者と

していろいろな制度的な不便や、外国人に対して与えられるある種の

社会的な資格の問題など、そういうものは制度的に、もしくは感覚

的・日常的に理不尽なものもありましたが、それはどこの社会でも

あったと思うのです。

ただ、韓国に帰って、ちょくちょく日本に出張で来たり、あるいは

今回のようには長い間、1年ばかり滞在したりして思うのは、そうい

うものが非常に弱くなったということです。本当に体感的な経験のレ

ベルの話なので突き詰めて論理的に何かを語れるわけではないですけ

れども、本当に隔たりが強くなった社会ということが、SNSの書き

込みや、それだけではないいろいろな場面で感じられるのです。それ

は自分がたまたまそう感じたのかもしれないのですが、でもやはり、

今ずっと述べてきたような流れと僕の実生活の経験が無関係ではない

と思われるのです。ここ 10 年、15年ぐらいの間に何が変わったのか

ということが非常に気になるのですね。現象レベルで見えるところか
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ら深層レベルにいたるまで、何が変わっていったのかというのが非常

に気になっています。まだ明確な何かが見えているわけではないので

すけれども、その模索の一つとして、ヤクザ論ということを発想しま

した。

もう一方で、韓国社会だとこの変化はもう明確なのです。それは何

かというと、例えば韓国に行くと、都市部だけでなく農村に行っても

今はもう高層マンションだらけです。

中島 農村もですか。

金 農村それ自体というよりも地方都市の郊外などですが、あれだけ建て

てどうするのというぐらい建てているのですね。それは、近代化さ

れ、衛生的になり、裕福になった自分の生活のレベルという欲望を投

影するということもあるのですけれども、そういう欲望によって建て

られたマンションがどういう社会的な現象を巻き起こしているかとい

うと、例えば高層マンションが建って、その敷地の中にある小さい公

園などに他の地域に住んでいる子が遊びに来ようとすると、入れない

ようにするのです。

中島 なるほど。それはまさに gated cityのようなものですかね。

金 そうです。もしくは、公共の住宅と全くプライベートな高級マンショ

ンがあると、一緒の学校に行くということがあるではないですか。そ

うすると、高級マンションに住んでいる子どもが公共住宅に住んでい

る子どもをけなすとか、差別するとか、そういう現象がもうあちこち

で起きているわけです。そうなってくると、先ほど言った衛生化が、

ケアという次元などはもう通り越して、これが本当に憎悪になってく

るのですね。だからといって、では高級マンションの中にはコミュニ

ティがあるのかというと、そうではないのです。住宅の価格を落とす

ような行為をしないかという、お互いによる監視のシステムがあるば

かりなのです。

中島 なるほど、たまらないですね。

金 もう本当に信じられない、たまらない状況なのですよ。これはプライ

ベートな話なのですけれども、僕は真剣に、どこか他のところに行っ

て住もうかなと思ったこともあります。自分の団地がそうだというの

ではなくて、韓国社会の中のそういう動向がひど過ぎるからです。

空間の分割、社会の細断
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韓国社会の中にはいろいろな問題がありますけれども、去年の夏か

ら 11月、12月ぐらいにかけて問題なったのは、小学校の先生の自殺

事件です。何が理由かというと、親御さんたちの…

中島 クレームですか。

金 はい。クレームがひど過ぎて。そのクレームがもう信じられない内容

なのです。例えば、2人の子どもがけんかをして、先生が「Aの子が

Bの子に謝りなさい」と言ったとすると、その言葉を聞いた親御さん

が先生にメールでめちゃくちゃクレームを言うのです。「うちの子は

そんな子じゃありません」とか、「ちゃんと経緯を作成して見せてく

れるまでは納得できません」とか。これまで学校は、子どもを教育し

社会化する、という機能を担ってきました。ところが今は、学校とい

う機構が社会の一つのセクターとして子どもの成長を一緒に担ってい

くという、このシステムがいいとか悪いとかの問題を超えてしまっ

て、多くの親御さんたちが現存するそういった建前そのものを全く否

定するという言動に出るのです。学校は単なる託児施設扱いなので

す。こうなってくると、学校という場所をどうやって再生するのかと

いう議論になっていくわけですけれども、俯瞰して見ると、やはりこ

れは中間団体の消滅という問題につながっていると思います。子ども

を育てるという場合に地域のいろいろなアクターが協働してやってい

く、子どもはただ単に親の子どもではなくて社会の子どもだという意

識が全くないわけです。こういったシステムへの不信や否定から生ま

れてくる意識と行動は、まさに先ほど先生がおっしゃった専制的な民

主主義そのものなのです。「私は、子ども人権条例に出てくるルール

に則って学校に対してこういうクレームをしますよ」という、このロ

ジックしかないのです。こういう社会はどうなのだろうと思います。

中島 なかなかたまらないものがありますね。

金 本当にそうです。セミナーや大学院の授業で、2 時間ぐらいディス

カッションをするともう頭が痛くなって、みんなちょっと一杯やりに

いきましょうというかんじになるのです。韓国社会のこういうドラス

ティックな変化はどうなのかなと思いますね。

中島 社会はいろいろ変わっていくのですけれども、教育の方に振れ過ぎた

社会、もしくは教育化された社会に少し振れ過ぎている気がいたしま
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す。しかも、それでほとんどの人が敗北感を持つわけですよね。

金 幾つかの大学に入れなかったという敗北感。その幾つかの大学も、比

率的にいうと決まっています。要するに入試で成功という大学は決め

られていて、大体、1年の入学の定員は、それらの大学を合わせると

2万ぐらいになるのでしょうか。でも受験生は 40万人です。

中島 2万人以外の三十何万人はみんな敗北感を持つわけですね。

金 そうなのです。

中島 そんなこと、おかしくないですか。

金 いや、おかしいですよ、もちろん。めちゃくちゃおかしいです。でも

それを甘受して生きている。僕の感覚の中では、これでよくまだ生き

延びているなという感覚なのです。

中島 それこそ、延世大学もそうだけれども、そういうトップ大学が入試を

やめてしまったらどうですか。

金 いや、それは無理でしょう、多分。

中島 もう全入、全員 OKにしてしまうのです。

金 多分、国が滅びない限りは。

中島 延世大学は、国が滅びても存在しますよ。

金 そうかもしれないですね（笑）。冗談で、延世は国家が滅んでも生き

延びるだろうという話はするのですけれども、その延世が生き延びる

原動力がまさに今言った社会なので。

中島 いや、でもそれは逆ですよね。大学が果たす役割はそういうおかしな

社会を少しまともな方向へ向き変えるということですよね。

共同性と「養生」の作法

金 もちろんそうです。ただ、少し抽象的な話に戻しますが、昔の韓国の

民主化の運動は、歴史的に見てみると、結局、1980 年代以降に出て

くるマルキシスト的な流れの中で特徴的なものだったと思います。第

三世界の脱植民地化の経験の中でも共通すると思うのですけれども、

マルクス主義は根源的にはインターナショナリズムですのでナショナ

リズムと対峙する。だから、ナショナリズムの契機とどうやって折り

合いを付けるのかということが非常に重要な課題でした。そういった

共同性と「養生」の作法
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枠組みの中から見ると、韓国のマルキシズムはやはりナショナリズム

と非常に強いつながりを持っていたんです。このマルキシストたちが

ナショナリズムというものを信奉し、その勢力は非常に大きかった。

ただ、いわゆるオーソドックスなマルクス主義者たちもいて、彼らは

非常にマルクスの真意やマルクス主義の真髄を重視しましたが、ナ

ショナリズムと結びついた流れを単なる脱植民地運動でマルクス主義

ではないと批判しました。

中島 外れていると。

金 はい。当時はそのような論争の構図だったのですけれども、今になっ

て考えると、なぜあれだけナショナリズムに対するこだわりがあった

のかということは、やはり植民地経験だけでは説明されえないと思う

のです。マルクス主義者という人たちにとって、社会主義的な社会と

いうものは、非常に科学的に設計された計画経済を根幹とする、ある

種の資本主義を超えた未来的な社会というよりも、もう少しその前の

段階の、先ほどずっと述べてきたようなケアや地域のつながりなど、

非常に伝統的なものに支えられた、そういうイメージだったのだろう

と思います。だから、経済的にみんなが豊かになるという以前に、み

んな何かしら水平的な目線で共通性、共同性をどうやって確保してい

くのかという問題が重要だった。ナショナリズムとマルクス主義の結

合といった場合に、一方ではそこに主眼点がやはりあったのだと思う

のです。だから彼らにおいては、革命に関しても、なかなか国家の乗

り越えという発想は出てこないのです。それは、国家というものにそ

ういう共同体を投影しているからなのです。それが韓国のレフティス

トのレガシーの中では非常に強く今でも残っています。

ただ、今はそういうマルキシスト的な勢力がほとんどいなくなって

います。では革新的な政治的なセクターが国家に対してどのような向

き合い方をするのかというと、全くもう、ほとんど一律的に合法性を

切り札にするのです。国家は合法的に機能すればいい、国家というも

のが合法的にきちんと機能しさえすれば民主主義というものが成り立

つのだ、と。先ほど言った共同性の次元を、革新的なグループでさえ

全く考えないわけです。

だからこれはある意味、韓国の歴史の中でナショナリズム的な考え
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方が弱くなったということにもなるのですけれども、それが見せてく

れているのは、やはり共同性、中間団体的なもの、ある種のケア、そ

ういった民主主義の非常にパーソナルな次元での関係性が、革新的な

考え方をする政治家の中でも全く弱まっているということだと思いま

す。

中島 いや、そうすると民主主義の条件が成り立たないですよね。それを切

り崩しているという感じがします。たまたま去年、NHKで見たので

すけれども、島根県に大田市というのがあるのです。本当に田舎で、

石見銀山の近くなのですけれども、そこに大森町というところがあり

ます。実は私の父親がその大森町の近くの生まれで、小さいときに僕

はよく大森町に行っていたのです。そこには親戚もいました。なぜ

NHKが大森町を取り上げるのかなと思ったら、若い人が今こぞって

そこに移住しているというのです。「どういうことだろう」と番組を

見ていると、結局、子どもを連れた若い親たちにとって、子どもを

ちゃんと見てくれる地域がそこにあるのです。だからすごく生活しや

すい。そこで自分の今までの経験を生かして小さなビジネスをするの

ですけれども、それもみんなに支えられて、回るわけです。だから非

常に暮らしやすい。そこに惹かれて若い人がどんどん来るのです。ど

んどん来るといっても、面白いのは、その大森町は 1年に 1回、神社

に集まってみんなで写真を撮るのですが、1枚の写真に収まる人しか

いないのです。だから基礎自治体として本当に小さいというか、顔が

見える、パーソナルな関係がちゃんと成り立っているのです。

日本の場合は明治の大合併から始まって、昭和、平成と大合併を

ずっと繰り返して、基礎自治体の数は本当に減りました。顔の見える

関係がどんどん切り詰められてきていて、今、それこそ家族の間も怪

しいところまで来ています。先ほどの大森町みたいなものが非常に例

外的なものも散在してあるという感じなのです。僕はでも、そういっ

たものが本当は民主主義の原点にならないと、社会は持たないのでは

ないかと思っています。

最初の方に衛生化とおっしゃったのですが、前近代の言葉で言うと

「養生」と言う言葉があります。衛生とは全然違う生に対する考え方

です。京大に西平直さんという先生がいて、『養生の思想』という本

共同性と「養生」の作法
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を書いて、貝原益軒に依拠しながらだったと思うのですけれども、養

生の本当の根本は何かと問われます。それは共に楽しむことなのだと

言うのです。ひとりで楽しむことではないのです。自分ではない人を

きちんとケアして共に楽しむということができないと、生を養うとい

うことは絶対にできないのだということをおっしゃっています。で

も、そういったものが本当にどんどん消えていくフェーズにもう韓国

は入っているし、日本も入っている。あるいは他の国もそんなに変わ

らない。

金 多分、そうなのではないですかね。

中島 どこも似たような状況なのではないでしょうか。遅かれ早かれ、時間

の問題という気もするのですね。

金 中世史をずっとやっていた阿部謹也先生が、ヨーロッパの市民社会、

民主主義の条件は、実は革命以降に出てくる個人主義ではなくて、中

世の社会が保っていたある種のギルド、組合、アソシエーションを中

心とした社会の仕組みだと言っています。結局、そういう中間団体的

なものがヨーロッパの民主主義のマトリックスになっているというこ

とをおっしゃっているのです。例えばドイツだと、冬の暖房費は家庭

が圧倒的に安くて、企業が圧倒的に高いです。これはなぜなのか。資

本主義的な制度学派なり、ケインジアンなり、マクロな経済的な視点

から説明することもできると思うのですけれども、彼が言うのは、次

のようなことです。中世の人は、パンを作る、革製品を作るなど、み

んなどこかの組合に入っていたということです。ある物を市場で買う

といった際、例えば肉の組合、ソーセージを作る組合に入っている人

たちが市場で買う場合は価格が違って高く売るらしいのです。例えば

一般の生活人が買う場合は 100円だとすると、ソーセージの職人たち

は 200円で買わないといけない。他で仕入れることはできないから、

必ずそうなっている。なぜかというと、彼らは肉を通して利益を得る

から、だから高く買うしかないということです。この伝統が公的な暖

房費につながっているという分析をされるのですね。

中島 面白いですね。

金 その感覚の中で、当然、肉も石油もガスも公的な資源と見られます。

だから、マーケットに売られるものは全部公的な資源なのだというわ
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けです。これによって利益を受ける連中と、これによって生活を支え

る連中は、当然その価格が違ってこないといけないという、この綿々

と流れるメンタリティが現在のヨーロッパ社会の根幹になっていると

いうことを言うのです。それは非常に説得力があって、やはり実際

ヨーロッパに行ってみると、個人主義、個人主義と言いますけれど

も、そんなに個人主義的ではないですよね。

中島 全然ないですよ。韓国や日本の方がはるかに個人主義的です。

金 はるかにそうです。個人主義的ですよね。個人主義的な行動の様式に

はいろいろなパターンがあると思うのですけれども、共有するという

ことに関しては、やはりヨーロッパ人の持っている独特の作法があっ

て、僕は日本にも多分あると思うのです。

中島 あったと思うのですよ。韓国も同じで、あったのですよ。

金 もちろんあったと思うのです。

中島 日本だって前近代を見ればいろいろな、例えば何とか講というものが

あるではないですか。ああいうアソシエーションがあったり、あるい

は連歌や俳句で会を持つわけです。もちろん組合もあります。いろい

ろな組織に属しているということが当たり前だったと思いますが、今

やそれがきれいに消えてしまいました。

金 消えていくという。

中島 会社ももちろん、もうそういう場所ではなくなっているわけですか

ら、本当に寂しい人たちだらけになってきたと思います。

アジールの平準化と近代

金 そうだと思うのですね。ただ、僕がヤクザ論を書くときに駒場で一

回、もう一つは韓国で発表したのですけれども、オーディエンスから

は、「ではお前はヤクザを肯定するのか」と問われまして。ヤクザに

ユートピア的な何かを…。

中島 ノスタルジーを持っているのかというわけですね。

金 全くそうではなくて、結局、ヤクザを通して中間団体を論じるときに

重要なのは、網野善彦が言っているアジールなのです。アジールとい

うのは別にユートビアではないわけです。

アジールの平準化と近代

30 EAA Dialogue



中島 ない、ない。

金 アジールとは何かというと、例えばお寺などですよね。人を殺してお

寺に逃げ込むと官吏が追跡できない。ただ、ではお寺に入るとその犯

罪者はホッとするのかというとそうではなくて、普通の社会よりもめ

ちゃくちゃ厳しい規律の中で住むしかないわけです。アジールという

表現でもいいですし、もしくは中間団体でも何でもいいのですけれど

も、僕が考えたいのは、違った可能性があるのかどうかということで

す。可能性というとおかしいですが、社会があって、その社会が全体

的な、画一的なルールを持って序列化するのではなくて、異空間を

持っているのかということが重要なのだと思うのですね。

中島 そうですよね。

金 その異空間との緊張間の中で社会がどうやって成り立ってくるのかと

いう、その緊張性が非常に重要であって、ノスタルジックに「一昔前

の農村はこんなことで良かったよね」ということを言いたいわけでは

ないのです。一昔前の農村は、パーソナルな関係だけれども…。

中島 大変きついですよ。

金 めちゃくちゃきついですよね。その中で非常に問題もあるわけです。

例えば村八分とか、セクシャル・ハラスメントの問題とか。

中島 パターナリズムですね。

金 家父長、パターナリズムの問題など、いろいろな問題を持っている。

ただある種、でこぼこした社会的空間の編成の中で、人間がここから

あそこに移る、あそこからここに移るといったような、可能性の中で

生きていく。そういった人間の生の多様性、立体性がその中で確保さ

れていたというのが、僕は重要だと思うのです。

そういった観点から読むと、少し理論的な話になるのですけれど

も、フーコーの監獄論があるではないですか。あれは多分アジール論

だと思うのです。

中島 なるほど、なるほど。

金 フーコーの『狂気の歴史』もそうですし、監獄論もそうですが、彼が

分析している監獄という空間もそうだし、精神病院という狂気を閉じ

込める空間もそうだし、多分、アジール的な空間の変貌に関する話だ

と思うのです。
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中島 それは面白いですね。

金 だから、『監獄の誕生』で規律権力というものがあれだけ主題化され

ているではないか、と思うんですね。監獄は何かしら閉じ込める。そ

れは逆に言うと、一般の社会の中で何かをして追い詰められてそこに

入ってくるわけです。その中で規律権力ができてくる、そして監獄の

規律権力がモデルとなって逆にまた社会が編成し直されるというのが

フーコーの議論ですが、それはやはり、アジール的な空間としての監

獄が一つの標準的な権力空間として変貌していって、そのアジール的

な空間が無化されていくプロセスでもあるわけですよね。結局、近代

化というものは、アジール的な空間を飼い慣らして社会が出来上がっ

てくるというダイナミズムだと思うのです。

そうやって読んでいくと、やはりフーコーがずっと持っていた感覚

はよく分かるのです。彼が持っているある種の、どこかで息抜きしな

いといけない感覚というか。

中島 ヘテロトピアという言い方をしますよね。

金 ええ、その辺の感覚もよく分かる気がするのです。

中島 まあでも、どうですか。今、ヘテロトピアというのはどこで可能なの

でしょうね。

カルチュラル・スタディーズの遺産
レガシー

金 そうですよね。多分、1980 年代以降でしょうか、当時欧米、特に北

米ではやっていたカルチュラル・スタディーズで取り組んでいた試み

は、まさにそのヘテロトピア的な可能性の模索だったと思うのです。

特に 1990 年代初めに盛んに批判的な研究として出てくるエイズ・ス

タディーズの中で、感染者の共同体や、その共同体が作り出す、ある

種のお互いに対するケアがあります。エイズはまさに 1980 年代を通

して社会衛生の問題だったわけですが、その感染者が集まって、支援

者と一緒になってケアの共同体、共同性というものを作り出してい

く。その原動力の中で、いろいろなサブカル的なものに政治的なもの

を投影して、共生的な可能性を模索していく。そういう発想が 1990

年代以降にカルチュラル・スタディーズの中で模索されていたと思い

カルチュラル・スタディーズの遺産
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ます。ただ、今、大学の制度の中から見ると、やはりカルチュラル・

スタディーズはもう…。

中島 ちょっと落ち目ですよね。

金 落ち目ですけれども、ただ、今いろいろなディシプリンの中でまだそ

のレガシーが残っていると思うのです。実際に、先ほど島根の事例の

中でもおっしゃったように、どこかでやっているはずなのですけれど

も、社会全体の中での位置づけや、生存の戦略の中で通用しているコ

ミュニケーションの違った可能性など、そういうことをどうやって見

つけていくのかということが重要なのではないのかと思います。

中島 いやいや、なかなか息苦しいですね。

金 ええ。息苦しさにはいろいろな原因があると思うのですけれども、僕

は、学校での給食についても気になっています。給食というのは素晴

らしいことだと思うのですけれども、給食が持っているある種の副作

用として、共有の経験の無さということがあると思うのです。弁当

は、いろいろな家の弁当、おかずが出てきて一緒に食べるではないで

すか。僕が学生のときには、弁当を持っていって横の友達と一緒に食

べていたのですが。今の給食は、実は食べない子が多いのですね。

中島 そうですか。

金 ええ。給食を食べない。そして、食べなくていいということになって

いる。食べることを強要できないから。そうすると、一緒に食べると

いう経験が、あまり生徒さんの中では重要な何かとして経験されない

のです。だから、一線の学校の中では、日本もそうですし、韓国もそ

うですし、いかにして生徒に一緒に食べさせる経験を作ってあげるの

かということが非常に重要なのですけれども、それは作ってできるも

のではないと思います。だから、給食によって、共に食べるという経

験が多分、学校の中ではどんどん弱まっていく。

実は今、家庭の中でも一緒に食べるということが非常に難しくなっ

てきてますよね。

中島 ねえ。孤食の時代。

金 僕はヤクザのことをやりつつ、次の作業として、肉食というテーマも

追っているのですね。日本の肉食のことを資本主義と絡めて考えてい

て、今、具体的な資料を探しているところなのですが、日本の食卓の
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問題をずっと追っていると、やはり食品の生産と流通の過程で変貌が

あるのです。今おっしゃった孤食に合わせた生産と加工と流通の過程

です。

中島 コンビニに行けば孤食完成です。

金 多分そのとおりです。そうなってくると、韓国もそうなのですが、玉

ねぎをむいたことがない若い人が多いのでよ。なぜかというと、全部

むいて売っているから。だから、道具と食材をどう使うのかという経

験も全くなくなっていますし、一緒に食べるということもなくなって

いますし、食を通してどのような関係が成り立つのかということも随

分変わってきている。この中で見えるものは何かということを次に取

り組もうと思っているのです。

日本の場合は、肉食を考える場合はやはり部落の問題がありますよ

ね。被差別の問題がどうやって食品の資本主義化と結合しながら、民

主主義の枠組みの中で問題化されていくのか。政治の問題がどうやっ

て資本主義の問題にすり替えられて、肉食産業と絡み合いながら、そ

の政治的なアジェンダが変貌していくのかということを考えているの

です。先ほど言った「食べる口」というのはメタファーですけれど

も、思想や哲学のレベルではなくて、本当に身体的なレベルで、「暴

力」や「食べる」という問題など、そういうところに注目して、近代

的な社会の建前の崩壊というものを追跡していくということが、今の

僕の一番の課題です。

中島 食べるというのは、ある意味で根源的な暴力ですからね。だから食べ

るためのリチュアル、作法が発明されたわけです。でも、今みたいな

孤食になっていくと、別にどう食べたっていいのです。食べる作法な

んて要らないわけですよね。家族で食卓を囲むことがなくなったら、

いろいろな作法がなくなる。地域で食べるということがなくなった

ら、当然それも共有されない。そういうある種の根本的な規範性が欠

けてくるのかなという気はしますね。

金 そうですよね。そういった非常に根本的な人間の活動。活動というよ

りもまさに養生ですよね。その次元が揺らぎ出すと、そこを土台にし

て成り立っている社会的な規範性が、もう揺らぐしかないのかなと思

いますよね。

カルチュラル・スタディーズの遺産
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中島 なかなか現代的かつ通史的なことをお考えになっているのですね。普

遍的な問題でもありますからね。その中で、やはり日本が一つの

フィールドとして機能しているわけですね。

金 そうです。

中島 そうすると、問題関心としては、一貫しているといえば一貫している

のですね。

金 そうですね、もちろん。博論で、丸山眞男がいかに肉体的な契機を禁

欲的にずっと遮りながら、自分の知的な営みを構成していったのかと

いうことを考えたのですけれども、それは丸山の強みでもあり、丸山

の盲点でもあると思っています。

中島 もちろん両方でしょうね。

金 ただ、今でも丸山のその禁欲的な、ある種、頑なに、肉体的なものに

強い関心はあるけれども禁欲的にそれを遮断して自分の知的営みをつ

くるというのは非常に魅力的だと思うのです。ただ、知らず知らずそ

こにずっと僕は同化していっていたような気がします。けれども何年

か前からずっと、偉い先生方の本を読むのはもう疲れたというのもあ

りましたし、何か読んでいろいろな批判的な文献と突き合わせなが

ら、何か新しい問いを発見していくという、そういうオーソドックス

な哲学なり思想史なりの方法から、ちょっと違った仕事をしたいなと

いう発想で、衛生の問題などを考えることになって、方向を少し変え

たというようにも見えてていますが、根本的な関心はずっと同じで

す。

中島 ちなみにその本はいつごろ完成するのですか。

金 来年ぐらいにはもう出そうと思っています。

中島 来年ですか。今年では。

金 来年ではなくて今年だ、もう年が変わりましたよね。今年中には出さ

なければと思いますが。

中島 本当に楽しみにしております。

金 東大で 1年間ずっと支援していただいたおかげで、進めることができ

ました。

中島 韓国に戻ったら、また本当に忙しいでしょうから。

金 ええ、戻ったらもう幾つかの役職もありますし。
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中島 手ぐすね引いて待っているわけですよね。

金 そうですね。ちょうど僕は延世に勤めて 12 年ぐらいになるので、も

うレーダーにも捕まってしまって。

中島 そうでしょうね。もう逃れられない。

金 まあでも、どうなのだろう。ちょっと地下に潜ってみたいなこともで

きるのではないかと思いますけれどもね。

中島 でも、日本に 1年ぐらいいて、ちょっとは息ができましたか。

金 そうですね、もちろん。とにかく日本の大学と少し違って、韓国の大

学はプロモーションのために数を書かないといけないというのがあっ

て。

中島 大変でしたね。

金 ジュニアの先生はほとんど本当に時間がありません。論文も 1 年に

3、4 本書かないといけないので。それをちょうどクリアしてサバ

ティカルということになって、本当にホッとして、それで怠けてし

まったのかなと思いますけれども。

中島 いやいや、やはり息をするのが必要だったわけですよね。今後のます

ますのご活躍を願っております。

金 ありがとうございます。

中島 ありがとうございました。

カルチュラル・スタディーズの遺産
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2023 年、EAA のご好意とご尽力のおかげで東大に 15 年ぶりに戻り一年

間の研究滞在の機会を与えられました。2008 年に博士の学位を終え、2011

年に現在の大学で教えることになってから初めてのサバティカルでした。コ

ロナのため大幅に遅れたサバティカルだったのですが、全世界的に対面の交

流が可能になったタイミングで東京生活が始まって、東京にて十全な意味に

おける研究を再開することになったのです。ただの偶然とは思えませんでし

た。研究とは間断なき交流と対話ということを東大で学んだことに鑑みると

き、コロナによって中断された研究がまた東大において再開されたからで

す。

中島先生との対話はそういった意味で感慨深いものでした。「個」ではな

く「多と異と他」の交じり合いのなかでこそ研究が始まるということを教え

たいただいたのが他でもなく中島先生だったからです。そのためだったのか

もしれません。博士課程のときに戻ったように自分のまとまりのない、粗雑

で散漫極まりない着想を勝手気ままに話せたのは。この場を借りて再度御礼

を申し上げる次第です。

さて、全世界を驚かせた戒厳騒ぎからすでに 1ヶ月あまりが経ちました。

中島先生との対談は現在すすめているヤクザ研究に関するものでしたが、抽

象的なレベルでは現代社会の状況に対する省察だったと思います。それは自

由や平等などの普遍的な理念や価値が、翻ってみずからの理念や価値を裏切

る現在の状況をどう考えればいいのか、という問題です。去る韓国における

戒厳宣言はその最たる例です。大統領は自由という名において政治的に対峙

する勢力を一掃しようとしたからです。かつて Hobsbawm は 20 世紀を極
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端の世紀と名づけましたが、21 世紀にも依然とそのパラダイムは続いてい

るのです。ヤクザ研究はこうした長期持続の状況を理解する一つの視座を設

けるためのものです。これからも対話と交流の持続を切に願う限りです。

ソウルに戻って 1年間、大学の役職につき多忙な毎日を送りました。その

言い訳をいいことにこの対談の整理が大幅に遅れてしまい EAAのスタッフ

のみなさまに多大なご迷惑をおかけしました。お詫びを申し上げながら駄文

を締めくくりたく存じます。
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キム・ハンさんとはじめて出会ったのは、もう二十年ほどになるでしょう

か。韓国語と日本語のバイリンガルで、日本の政治思想を研究する、気鋭の

若者でした。そのキムさんもいつの間にか五十歳を超えたわけですから、

様々な思いが去来します。

この対談は、キムさんが UIA（潮田総合学芸知イニシアティヴ）の客員

教授（東京カレッジも併任）として東大に一年間滞在された最後に行ったも

のです。丸山眞男やジャック・デリダについても見識のある方でしたので、

ヤクザという「ならず者」がどのように政治過程や社会過程に浸透している

のかを研究することは、最初は驚きましたが、納得のいくものでした。特

に、全体主義が進行する社会においては、こうした人々の研究が重要です。

丸山眞男がマッカーシズムの吹き荒れたアメリカ社会に対して、それをアメ

リカのファシズムと分析した根拠にもなりました。もし丸山が存命であれ

ば、今日のアメリカ社会の状況に対しても、同様の分析をしたのではないか

と思わなくもありません。

韓国もまた、現役の大統領が逮捕されるという例外状態を迎えています。

キムさんがやはり詳しい、ドイツの桂冠学者であるカール・シュミットが分

析したような状況で、敵味方がはっきり区別され、中道というものが極めて

困難になっています。最高権力者が超法規的な振る舞いをするという点と、

社会の敵味方への二極化という点では、アメリカ社会と韓国社会には重なり

合う点もありそうです。是非、キムさんの観察を聞いてみたいところです。

キムさんには、日本語の著作としては、博士論文をもとにした『帝国日本

の閾──生と死のはざまに見る』（岩波書店、二〇一〇年）が単著としてあ
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り、最近では共著で出版した、『私たちは世界の「悪」にどう立ち向かうか

──東京大学 教養のフロンティア講義』（トランスビュー、二〇二二年）

に、「民主主義という悪の閾──「他者なき民主主義」とそのディレンマ」

を寄稿されています。前者は丸山眞男と丸山が断固乗り越えようとした小林

秀雄を取り上げて、両者の限界を剔抉したものでした。また、後者は、韓国

の民主化を再考しつつ、日本の民主化に大きな役割を果たした南原繁の分析

も行なったもので、その両者をどう対話させるのかというものでした。この

ようなアプローチは、植民地としての朝鮮という視野を同時に有し、問い直

しているキムさんにのみ可能なものだと思います。

おそらく、東アジアの未来は、キムさんのような越境的な思想家から紡ぎ

出されるのだと思います。その先鞭は、『創作と批評』の重鎮でもあるベ

ク・ヨンソ先生がつけられたのだと思いますが、キムさんはその世代の思い

も掬い取りながら、新しい東アジア思想の地平を開いているのだと思いま

す。

キムさんはこれからますますご活躍されることだと思います。そこに東ア

ジアの未来があることは確かですので、刮目して成果を待ちたいと思いま

す。
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